“在最大的田坝晒呀晒太阳，晒完太阳晒月亮，晒我们的生活和希望……”2026年央视春晚直播镜头切出，《来晒秋》旋律瞬间响彻全场。
舞台中央，凤凰传奇身着喜庆红装登场，与一群来自黄土高原与长江之滨的农民踏歌起舞。“在高高的田坝喊个隆咚锵，唱呀跳呀到天亮”，台上农民放声合唱、纵情欢跳，台下观众跟着节奏拍手跟唱，全场被丰收的喜悦与乡土热情包裹，央视大舞台仿佛化作热气腾腾的乡间晒场，燃动亿万观众的心坎。
可在深圳某公司的集体宿舍里，一个青年猛地从座位上弹起，指着电视屏幕激动地大喊：“快看！那是我们村的胡书记！”这一声惊呼，瞬间引来周围工友一阵起哄。有人笑着追问：“你们村的胡书记是谁？
你是哪个村的？”青年胸脯一挺，语气满是骄傲：“我是湖北省蕲春县刘河镇董畈村的！电视上穿红背心、摇着筛子的，就是我们村的胡书记！”话音刚落，他便冲出宿舍，迫不及待地给家乡亲人拨通电话。家乡人早已守在电视机前，笑着回应：“我们都看着呢！胡书记是代表咱们全村人上春晚的！”那份藏不住的自豪，以分秒必争的速度，在乡邻间飞速传开。
很快，蕲春县刘河镇董畈村党支部书记胡秀兵登上央视春晚的消息，传遍了鄂东。街头巷尾、田埂地头，人们都在热议这件事，好奇又骄傲地追问：胡秀兵到底是怎么走上春晚舞台的？我也甚是好奇。在一个天朗气清的午后，我拨通了刘河镇党委书记陈虎的电话，在他陪同下，我驱车来到大别山南麓的董畈村，与村支书胡秀兵促膝长谈。
“我是被逼的。”坐在我面前的胡秀兵，语气腼腆又真诚。
被逼的？我心头一惊。别人上春晚多是主动争取，他竟说是“被逼”的。我抬眼望去，眼前这个黝黑清瘦的汉子满脸羞涩，微微低着头。我轻声说：“那就从你怎么被逼的情况说起吧。”
胡秀兵缓缓开口，我握着笔，在本子上飞速记录，现将他的故事一一整理：
“我是1987年出生的，高中毕业后考上大学，大学毕业后攻读研究生，在大学加入中国共产党，获得硕士学位，留在武汉创业，创办教育培训机构，有基地、有团队，娶妻生子，在武汉安了家。就在我事业蒸蒸日上时，2021年秋，我接到村里电话，让我回来填写党员登记表……”
胡秀兵的讲述平静无波，我却听得格外认真。他继续说道：“我在武汉创业时，党员关系转回村里，每年都要回来交党费、过组织生活。接到电话后我没多想，立刻回村，回来才知道，是镇里的驻村干部找我谈话。”
这位驻村干部是镇政府主任科员黄中富。他告诉胡秀兵，村两委即将换届，原任书记因年龄到限不再提名，希望胡秀兵能回乡接任村党支部书记、村委会主任。黄中富详细介绍了村里情况：全村2600口人，2040亩耕地，却负债270万元，无集体资产、无矿山资源、无稳定经济来源，也没有在外乡贤助力。回乡任职，注定要吃苦，一年报酬仅有县财政补贴的4万元，加上镇里核准的村级补贴1万元。
黄中富又语重心长地鼓励他：“董畈村地处刘河汤冲，汤冲有五个村，上世纪都是远近闻名的先进村，被称作‘五朵金花’。如今，四朵金花竞相绽放，唯独董畈村还没迎来生机。你回来，一定要让这朵花开起来，开得比其他四朵更鲜艳。乡亲们会记着你、念着你。你是董畈村唯一的硕士生，在武汉创业很成功，我们相信你回来，一定能把村里的工作干好。”
胡秀兵说，听完这番话，他内心久久不能平静。一边是稳步发展的教培事业，一边是薄弱冷清的村级经济；一边是熟悉安稳的城市生活，一边是乡亲们殷殷期盼的目光。犹豫几天后，他下定决心，回乡试一试。最终，他高票当选村党支部书记、村委会主任。
走马上任后，胡秀兵才真正体会到基层工作的艰难。村里没钱、没人、没资源，连个开会办公的地方都没有——村小学早已卖给个人，只能临时借两间教室当作村办公室。眼前的困境让他束手无策，一度萌生了离开的念头。可心底另一个声音不断提醒他：不能刚上任就打退堂鼓，不能“跌意气”、丢脸面。“跌意气”是蕲春方言，意思是做事半途而废、让人看不起。胡秀兵咬咬牙，坚定了留下来的信心，学习村里老党员的经验，沉下心走访调研。
就在胡秀兵着手解决老年人养老问题时，一位名叫龚南方的老人为吃饭问题找到了他。老人患有轻度痴呆，告诉他，自己年轻时为村里修水利、驮谷包，落下一身病痛，育有3个儿子，都在外打工，儿子们叮嘱他有事就找村干部。胡秀兵当即拨通老人一个儿子的电话，对方说明了无法回乡的原因，表示愿意承担老人的日常开销，一餐饭15元，看病费用全额承担，就是无法回来照料父亲，恳请村干部多费心照看。
胡秀兵放下电话，询问其他村干部该怎么办，大家都表示没办法：没人愿意长期上门为老人供饭，别说15元，报酬再高也没人愿意。无奈之下，胡秀兵把老人带回自己家吃饭。可没过几天，老人突然走失，他四处寻找无果，心里十分难受，认为是自己工作没做到位。他一边告知老人的儿子，一边向派出所报案，同时作出一个大胆决定：卖掉武汉三套房子中的一套，将所得100万元现金借给村里，把已出售的村小学回购回来，装修后作为村部，并在村部开办爱心食堂，让全村60岁以上老人免费就餐。
食堂定下伙食标准：每人早餐两个包子、一碗面条；中餐一荤一素一汤，米饭管饱，每天共14元。伙食费通过三条渠道解决：一是网上众筹，胡秀兵在武汉做教育培训时建有网站，网友遍布全国各地，达50多万人，他将开办爱心食堂的事迹发布到网上，很快收到网友点赞支持，募得资金20余万元；二是村民捐助，胡秀兵号召村民有钱出钱、有力出力、有智出智，很快得到积极响应，尤其是家中有老人的村民，无论在外务工还是本地务工，都认为这是村干部为村民办的大好事，纷纷解囊，少则几百元、多则上千元，半个月内收到捐款10多万元；三是自力更生，他将老人分成7个小组，轮流值日，帮厨、种菜、养猪、养鸡、打扫卫生，做力所能及的事。老人们积极性很高，还互相比拼哪个小组做得更好。爱心食堂实现了蔬菜自给、鸡蛋自足、肉类半供，大幅节省开支，经费难题得以解决。
解决了老人吃饭问题，胡秀兵立刻把重心放到发展村集体经济上。董畈村交通优势明显：蕲太公路横贯全村，一条新路连接汤冲与大别山旅游公路，每天车流、人流过万、川流不息。如何留住车流、吸引人流？他琢磨出“一心、两带、三园”的发展思路：“一心”即建强党员活动中心，发挥党组织战斗堡垒作用；“两带”即沿两条公路打造特色经济带，吸引人流车流；“三园”即招商引资，建设工业园、物流园、蔬果采摘园。
思路明确后，他立即付诸行动。党员活动中心很快规范运转，常态化开展活动；经济带要做出亮点、增强吸引力，胡秀兵绞尽脑汁，想到当下火热的直播带货——他有网站、有网友，便在公路边办起“路边市”，开直播售卖本地农副产品。
为打响第一炮、扩大影响，第一场直播配套举办杀猪宴，吸引周边村民与过往路人参与。一场杀猪宴开支2000元，由广告商承担，村里提供场地与服务，一下子带动了客户、村民与路人参与。路边市以售卖本地产品为主，也允许外地商人摆摊，进一步扩大影响力。首场杀猪宴就有上千人参加、数十辆车停靠，大家喝着土酒、吃着土猪肉，临走时还带上几样本地特产，小小的路边摊，渐渐变成了热闹的“路边市”。
“办工业园可行吗？”望着一脸兴奋的胡秀兵，我提出疑问。
“怎么不行？商人都是趋利的。”胡秀兵接着介绍他们的做法：不办大型企业、不办制造业、不碰高科技项目，只招引小型手工类企业，比如艾制品加工厂（其实是外地艾制品厂在村里设立的车间）、黄精提炼厂，这类企业无污染、工艺简单、设备轻便。商家看中的是就地取材、就地用工，名副其实的原产地优势，比在别处办厂更划算。
“这不，消息一发出，就有近十位老板前来洽谈，三家企业已经落户，一家已经投产，金鸡山工业园正逐步形成规模。”胡秀兵说着，让工作人员拿来一袋黄精膏，介绍道：“这是春节前引进的企业生产的，原料是本地收购的黄精，经深加工熬制而成，技术、商标、包装都沿用原有标准，只是更换了产地，完全符合国家规定，还节省了运输与生产成本，更受消费者认可。”
“这样的招商合作模式，老板们愿意来、有热情，村民也高兴。大家在家门口就能上班，农忙时种田、农闲时务工，再也不用担心外出打工耽误家里的事了。”胡秀兵满脸欣慰与自豪。
“你们又是如何把影响力扩大到全国的？”眼看窗外夕阳西沉，时间不早，我直奔今天最核心的问题，也是此行的目的。
胡秀兵回答：“感谢党的好政策，庆幸我们遇上了好时代。我把自己回乡当村干部的经历配上小视频，推介本地农副产品，发到网上，引起了湖北省农业农村厅领导的关注。他们派人到村里调研后，认为这种模式很有推广价值，便将视频作为新时代乡村发展典型上报农业农村部，得到高层重视。”
“正巧，这时中央电视台面向全国征集春晚节目，凤凰传奇工作室报送了与宁夏中宁县农民合作演出的《来晒秋》节目视频。央视审查后认为节目很好，但要求不能仅由宁夏一个县的农民参演，要选取八个省份的农民代表，更具普遍性与代表性。央视委托农业农村部推荐演员，部门领导看过我的视频，就向央视推荐我。去年腊月十五，我接到通知去央视试镜，克服了紧张与忐忑，经过几天培训顺利通过考核。”说到这里，胡秀兵神情轻松，仿佛刚从春晚舞台上走下来，满脸光彩。
“你作为湖北农民代表登上春晚大舞台，今后有什么打算？”我又问。
胡秀兵突然哽咽，眼眶泛红，语气断断续续：“我……我真不想说，也真不好说……”我不忍心催促，静静等着他平复情绪。
“我当初承诺只干一届，任期届满就回武汉。今年就是最后一年，可我现在能走吗？显然不能。我只能把武汉的业务全部调整，让父亲从武汉回来为我做饭，让母亲去武汉带3个孩子，让爱人扛起教培基地的重担。以前，父亲在武汉基地管后勤，母亲在老家看家，我两头奔波；现在我彻底放下武汉的事，一心扑在村里。领导这么看重我，乡亲们这么信任我，我不干出一番成绩来，对不起全国观众，更对不起董畈村的父老乡亲。”说完，一滴晶莹的泪珠，从他眼角滑落。
告别胡秀兵，离开董畈村，返程的车上，我再次循环播放《来晒秋》。欢快的旋律像热血一样涌遍全身，我终于听懂：这首歌从袁隆平院士的“禾下乘凉梦”唱起，到“晒我们的生活和希望”收尾，唱的正是中国农民最质朴的梦想。
从放弃繁华到扎根乡土，从负债山村到登上央视春晚，胡秀兵以青春赴使命，把初心写在田野上，成为新时代新农人最闪亮的模样。
来源：黄冈市融媒体中心
