汽车沿着环库公路蜿蜒盘旋，直到视线里出现那片临湖的橘园。

关庙岗村的橘园正值管护期，果树还没挂果，但树垄之间打理得井井有条。村支书老郑没有坐在办公室里，他穿着一双沾满泥土的运动鞋，手里拿着一根自制的长柄夹钳，正和几个村民从园子里钻出来。

“这里离水近，以前有些村民干活图方便，农药袋子、肥料袋子随手就往坡下扔。”郑书记指着脚下的岸坡说，“现在谁敢？你自己就是‘河伙人’，你今天扔了，明天‘生态星期五’通报的就是你家门口。”

跟随这支队伍一起巡河。与其说是“巡”，不如说是“过筛子”。志愿者们的眼睛像是装了雷达，不仅要看水面有没有漂浮物，还要看岸坡的草丛里有没有反光的锡纸、石缝里有没有塞着废纸。

“以前觉得水脏了关我们老百姓什么事？”一位正在清理杂物的村民直起腰，用袖子擦了擦汗，“现在不一样了，我们是‘河伙人’嘛，是合伙守护漳河的。自己家的事，自己不干等谁干？”

这种身份的转变，正是“河伙人”志愿服务队成立近一年来最深刻的变化。2025年8月，在荆门市委社会工作部的指导下，荆门漳河“河伙人”志愿服务队正式成立。31支分队，如同31根触角，纳入村级治理网格，深入到了漳河流域的每一个角落。

荆门漳河“河伙人”志愿服务队三里岗分队，部分“河伙人”志愿者合影。

在三里岗村林家沟，另一种劳动场景呈现在眼前。这里地势更陡，临水更近，清理难度更大。村干部胡晓键带着几个人，几乎是半蹲在坡面上作业。他们修剪的不只是杂草，更是隐患——枯草易燃，一旦起火，紧邻的涵养林和水库将面临威胁。

“小心点，别踩空了。”胡晓键回头叮嘱身后的队员。这个年轻的村干部告诉我们，自从“河伙人”成立后，村里不仅有了固定的队伍，还有了固定的日子。“以前搞卫生像是‘一阵风’，上级检查来了突击一下。现在每周五不用催，大家拎着家伙就出来了。”

这个“固定的日子”，就是马河镇坚持已久的——“生态星期五”。

在东宝区马河镇，“生态星期五”不是挂在墙上的制度，而是刻进日常的习惯。

每个周五走进马河镇的任何一个村，大概率会看到这样的场景：铁坪村的党员正带着群众清理“三堆两垛”——沙石堆、粪便堆、杂物堆、柴草垛、砖石垛；白泥村的志愿者正拿着清单，对重点湾落的卫生死角进行销号式整改；马咀村的村民正拿着扫帚，走出家门，参与“干干净净迎新春”的分段包干。

数据最能说明坚持的分量。截至2026年初，全镇累计发动群众参与环境整治1033人次，清理“三堆两垛”38个，整治“三乱”24处。对于一个山区乡镇而言，这些数字背后是基层干部磨破嘴皮的动员，是党员跑断腿的示范，更是群众心里那道“篱笆”的逐步扎紧。

“最难清理的，是人心里的‘垃圾’。”马河镇三里岗村村支书丁照葵感叹。过去，村民习惯了“各人自扫门前雪”，甚至门前都不扫，等着政府来兜底。改变始于“四级联动”机制的建立。

在铁坪村，这套机制被梳理为清晰的责任链条：镇统筹、村落实、组联动、户参与。与之平行的，还有一张严密的组织网络：村党支部、党小组、党员中心户、农户。

早春3月，马河镇关庙岗村的漳河岸边，村支书老郑带领巡河队员从青翠的橘园果树间走来。

责任不再悬在半空，而是落到了具体的人头上。党员中心户分片包保，带头清杂物、拆违建。群众的眼睛是雪亮的——看到党员干部真的在干活，而不是在“看他们干活”，心里的那股劲才被真正带了出来。

“以前是我叫你来，现在是你叫我来。”在三里岗村采访时，村民的一句话引得大家笑了起来。他说的是村里探索的三项制度：片长负责制、积分管理制、劳资调剂制。参与“生态星期五”可以攒积分，积分能换生活用品，更重要的，是在年底的“最美庭院”评选中，这份参与感本身就是一种荣誉。

三里岗村是一个缩影。这个曾经的“煤炭经济强村”，最多时有十几座小煤矿，全村80%的劳动力都在矿上讨生活。2018年漳河煤矿全部关停，如今走在村里，水泥路面干净整洁，多彩的墙绘点缀其间，门前的小菜园、小果园生机勃勃。从“黑”到“绿”，从“煤”到“美”，改变的不只是颜色，更是发展的底色。

“河伙人”和“生态星期五”不仅仅是一场环境整治运动。在荆门市委社会工作部的视野里，这是一次关于“基层党建”与“社会基层治理”的深度实践。

漳河保护，过去是环保、水务的“部门戏”。即便有志愿者参与，也多是零散的、节日式的。但“河伙人”的出现，彻底改变了这一格局——它把志愿服务的网络，深度融入了村级治理的网格。

“河伙人”不仅捡垃圾，还是政策宣讲员、民情信息员、矛盾调解员。在马河镇白泥村，“河伙人”志愿者在清理柴草乱堆时，顺便协调了两家因为堆放地界闹矛盾的邻里；在马咀村，“干干净净迎新春”行动中，干部带着群众一起扫路，扫着扫着，心就近了，过去因为一点小摩擦不说话的邻居，也在共同的劳动中找到了开口的机会。

东宝区马河镇关庙岗村“河伙人”志愿者正在开展巡河净滩行动。

“环境变美了，人心也变美了。”这是采访中最常听到的一句感慨。

从治理层面看，“河伙人”的成功在于它找到了一个“最大公约数”。无论是党员干部，还是普通村民；无论是留守老人，还是返乡青年，大家对“家门口干干净净”这件事是有共识的。以这个共识为起点，志愿服务的触角自然延伸到了更广的领域。

2025年11月，漳河“河伙人”志愿服务总队曾发起一次联合行动。当时，爱飞客航空小镇沿岸发现大量外来入侵物种——“加拿大一枝黄花”，垂钓人遗留的白色垃圾也对水源构成威胁。面对生态警报，队伍迅速集结——不仅有环保志愿者，还有林业站的技术人员、社区分队、民间河湖长，和被称为“环保小先锋”的孩子们。大家分工明确，文明劝导、垃圾清理、入侵物种铲除同步推进，累计清除入侵植物2000余株。

这一刻，“河伙人”不再只是一个身份，而是一种动员机制。只要组织得当，社会的力量是无穷的。

志愿服务的难点，往往不在于起步，而在于持续。一时的热情容易，难的是日复一日的坚持；少数人的奉献容易，难的是多数人的参与。要破解这一难题，最终依靠的是制度的刚性。

东宝区马河镇“生态星期五”能坚持下来，是因为它有一套完整的闭环。

责任闭环。从镇到村，从村到组，从组到户，层层有人抓、事事有人管。党员干部分片包保，不是挂个名，而是每周五要到现场、要动手、要检查。

激励闭环。积分制管理让“好行为”有了“好回报”。付出被看见、被记录、被肯定。“最美庭院”的评选，流动红旗的颁发，让荣誉感成为最好的驱动力。

保障闭环。镇里安排专项资金，用于购买清洁工具、保障物料、开展宣传。别小看这笔钱，它传递了信号：这件事，党委、政府是认真的，不拿群众当“免费的劳动力”。

更重要的是，这套机制是可复制、可推广的。铁坪村的四级联动、白泥村的专班推进、马咀村的主题引领，每个村都有自己的“打法”，但核心逻辑是一致的——坚持党建引领，坚持群众主体，坚持精准施策，坚持长效管护。

正如荆门市委社会工作部负责人所言：“‘河伙人’不仅是要保护一条河，更是要探索一种路径。如何把党委、政府想要干的事，变成群众积极参与的事；如何把志愿者身上的‘红马甲’，变成基层治理的‘安全网’。”

站在第三个“漳河保护日”的门槛上回望，漳河的水依然在静静地流。

2024年，当荆门市将每年3月22日设为“漳河（母亲河）保护日”时，背后是一种清醒的认知：保护一条河，不能只靠执法力量的“严防死守”，更要依靠万千群众的“内心认同”。唯有将保护意识内化为一种文化自觉，漳河的清水才能流得长远。

从“河伙人”志愿服务队的网格化铺开，到“生态星期五”的制度化坚持；从机关干部的带头巡河，到中小学的“保护母亲河”课堂——一套全方位、多层次的水源保护意识培育机制，正在这座水库之畔悄然生长。

数据是最好的见证。2016年以来，漳河水库年均水质稳定保持在地表水Ⅰ类标准。在人口密集的中部地区，要让一个大中型水库长期维持顶级水质，无异于一场旷日持久的“保卫战”。这场战役的胜利，不只体现在环保部门的监测数据里，更体现在库区31个村庄的日常图景中。关庙岗村的橘园深处，农药袋子不再随意丢弃；三里岗村的临水岸边，枯枝杂草被一双双手仔细清理；白泥村的湾落里，“三堆两垛”变成了小菜园、小果园、小花园。

生态的回归，本质上是人心的回归。

从“漳河保护日”的设立，到“河伙人”的遍地开花——荆门正在用制度的力量，把“要我守护”变成“我要守护”。当每一个荆门人都觉得应该“像保护眼睛一样保护漳河”，这一汪清水，就有了真正牢靠的守护。

从关庙岗的橘园，到林家沟的岸坡；从一个人的坚守，到一群人的常态；从马河镇的“生态星期五”，到整个沮漳河流域的治理新格局——荆门正在书写一份答卷。

这份考卷的题目是：绿水青山如何成为人们的共识？而答案，写在漳河的一类水质里，写在岸边每一个弯腰的身影里，也写在即将到来的3月22日，那一双双注视母亲河的眼睛里。

荆门“河伙人”，伙的是力量，合的是人心。

在漳河，每一滴水都知道答案。